當(dāng)一個(gè)11歲的孩子，和我談起媽媽的生死

“有一天媽媽不在了，你怎么辦呢？”

得知媽媽癌癥晚期時(shí)

何子申10歲

“我也不活了撒”

是他當(dāng)時(shí)給媽媽的回答

在媽媽鄧靜的“遺愿清單”視頻里

她笑得大聲、活得精彩

“我要給我的孩子留下一些東西”

走進(jìn)這個(gè)位于貴州遵義的小家

我們本想知道的是

一位癌癥晚期的母親

到底想留下什么？

到了才發(fā)現(xiàn)

我們沒(méi)有想過(guò)

一個(gè)孩子要如何面對(duì)這些？

央視新聞《相對(duì)論》莊勝春說(shuō)

“這也是我第一次

做這樣的采訪(fǎng)”

生命突然被標(biāo)明期限，生活如何繼續(xù)？

即便成年人，一時(shí)也難回答。

“得知癌癥那一天我真的哭，從凌晨四點(diǎn)哭到七點(diǎn)。潑天撒地地哭。何哲也哭，他躲到廁所哭，不讓我看到。我想我孩子怎么辦，何子申怎么辦？”

去年，36歲的鄧靜確診乳腺癌晚期，轉(zhuǎn)移到肺。為照顧她，丈夫何哲的工作沒(méi)法繼續(xù)，生活似乎只剩下“怎么讓妻子活下去”一件事?！拔以诰W(wǎng)上關(guān)注的全是治療方案，結(jié)果給我推送了一大堆癌癥病人的視頻，每個(gè)都是‘今天打藥好難受’‘我的生命怎么會(huì)這樣’……我瘋狂刷游戲視頻，我不想讓它再推送給我那些了。”

六次化療、乳房切除手術(shù)和二十五次放療，鄧靜的右腋下被掏空，不能拎重物，無(wú)法抱起兒子。“肺轉(zhuǎn)以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。結(jié)果一看，媽呀，三到六個(gè)月！最多可能就一年！我還躺著干嗎呀！”

崩潰之后，鄧靜想換個(gè)活法兒。今年1月開(kāi)始，她在好友兒子的幫助下，開(kāi)始了“遺愿清單”系列視頻的拍攝。她爬山、看海、學(xué)街舞，獨(dú)自走進(jìn)公共浴池，不理會(huì)他人目光；她惡搞老公，與家人拍美美的照片，放聲大笑……

十天，漲了十萬(wàn)粉。質(zhì)疑，也隨之出現(xiàn)：這真的是癌癥晚期嗎？是為了博流量嗎？鄧靜，“不符合大眾對(duì)癌癥晚期病人的固有印象”。

“我都這樣了，只有那點(diǎn)時(shí)間了，我還在意別人怎么說(shuō)我??！”若是生病前的鄧靜，她一定要懟回去?？涩F(xiàn)在，她不會(huì)。

很多人私信鄧靜說(shuō)，他們的父母因癌癥離世，生命最后時(shí)光選擇瞞著孩子，沒(méi)能留下太多影像資料。

鄧靜想給兒子留下的，除了影像，除了相伴的回憶，還有媽媽努力的樣子——

“就算未來(lái)我不在了，我也是陪著他的。他看到媽媽在生病的時(shí)候，都可以那樣努力地工作和生活。未來(lái)他遇到困難，肯定也不會(huì)認(rèn)為是太大的事情，都能過(guò)去?！?/p>

“你看，這是我媽媽的照片。”初見(jiàn)何子申，他拉著我們看這張像素不高的照片。這是他用電話(huà)手表拍下的，媽媽抱著弟弟毛豆?！澳菚r(shí)候媽媽還沒(méi)有生病，我才9歲?！?/p>

△媽媽從北京做穿刺檢查剛到家，何子申追著詢(xún)問(wèn)結(jié)果

今年，他也不過(guò)11歲。像大部分同齡孩子一樣，貪玩愛(ài)鬧，寫(xiě)作業(yè)令父母“冒火”。鄧靜、何哲形容他是“到來(lái)不去”——到懂又不懂的年紀(jì)。

“你到底知不知道媽媽是什么情況？”

“知道，會(huì)死人?！?/p>

父子間有過(guò)關(guān)于媽媽病情嚴(yán)肅的談話(huà)。身邊人都在說(shuō)，“你媽媽現(xiàn)在生病了，如果你惹她生氣，媽媽就會(huì)不好”，何子申身上，有了不同于大人的壓力。

兒子對(duì)于媽媽拍視頻態(tài)度的改變，發(fā)生在首條“遺愿清單”上線(xiàn)后。鄧靜收到大量網(wǎng)友私信，有的是自己患病，有的是親人離世。鄧靜一一念給何子申，“我說(shuō)你看，這個(gè)人就因?yàn)閶寢尩囊曨l有力量了，他也有生的希望了，這就是我做這個(gè)事情的意義?！?/p>

何子申在早上六點(diǎn)接到同學(xué)電話(huà)：“我刷到你媽媽的視頻了！你媽媽好勇敢！”同學(xué)里甚至出現(xiàn)了媽媽的“鐵桿粉絲”，請(qǐng)求何子申安排見(jiàn)面。那次，何子申“老自豪了”，可他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)椤皨寢屇翘靹偞蛲晁?，不是很舒服?！?/p>

鄧靜之前打的靶向藥在醫(yī)保范圍內(nèi)，可惜都耐藥了。DS-8201，是最后的希望。去年年底，DS-8201參加國(guó)家醫(yī)保談判，沒(méi)有談成，未能進(jìn)入國(guó)家醫(yī)?！，F(xiàn)在，鄧靜每隔21天就要注射一次，每次費(fèi)用都在三萬(wàn)元以上。這就像一座山，壓在家里每個(gè)人的心上?！霸绮徒o何子申幾塊錢(qián)，我都會(huì)吼‘能不能不在外面吃東西’。說(shuō)是不健康，也是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)?！?/p>