車(chē)子開(kāi)過(guò)一條條街道，看著熟悉又陌生的北京街頭，公交車(chē)站臺(tái)上大幅“敦煌父女 文化傳承”的海報(bào)招貼，讓久未出門(mén)，已經(jīng)92歲的常沙娜又驚又喜。
海報(bào)上，被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書(shū)鴻，年輕儒雅，笑得靦腆；一旁，“永遠(yuǎn)的敦煌少女”常沙娜，滿(mǎn)頭銀發(fā)，一臉燦爛。
回望海報(bào)上那些早已刻進(jìn)骨髓的敦煌飛天、花卉、紋飾，父親的聲音一遍遍在她耳邊響起，“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’?！?/p>
常沙娜在公交站牌前與“敦煌父女 文化傳承”的海報(bào)招貼合影。受訪(fǎng)者供圖
從21歲以敦煌藻井圖案設(shè)計(jì)國(guó)禮、共青團(tuán)團(tuán)徽，到參與設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂、民族文化宮、首都劇場(chǎng)、首都機(jī)場(chǎng)，再到主持設(shè)計(jì)中央人民政府贈(zèng)送香港特區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》……新中國(guó)不少重要的國(guó)家設(shè)計(jì)，都留下了常沙娜的印記。她說(shuō)：“這些都是敦煌賜予我的童子功?！?/p>
從1931年在法國(guó)里昂Le Sa?ne河畔出生，到跟隨父親守護(hù)在千年藝術(shù)寶庫(kù)的莫高窟；從留美歸來(lái)遇到恩師林徽因，轉(zhuǎn)向工藝美術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，到成為新中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的大學(xué)女校長(zhǎng)，常沙娜用一生為新中國(guó)當(dāng)代工藝美術(shù)留下絢麗的色彩。她說(shuō)：“‘民族的、科學(xué)的、大眾的’創(chuàng)作思想，是文脈，更是自信，是一種民族性的、血液里的東西。”
不久前，北京地鐵八號(hào)線(xiàn)前門(mén)站全新亮相。換乘站臺(tái)上，一組《萬(wàn)木崢嶸》壁畫(huà)純凈而輕盈，一株株帶有北魏、盛唐時(shí)期敦煌壁畫(huà)造型的花木，極具中國(guó)風(fēng)的美學(xué)元素，讓每一位匆匆而過(guò)的路人放慢腳步。
北京地鐵八號(hào)線(xiàn)前門(mén)站《萬(wàn)木崢嶸》壁畫(huà)。本報(bào)記者強(qiáng)曉玲攝
這是常沙娜90歲的作品。即便在今天，這位杰出的美術(shù)設(shè)計(jì)家、教育家、藝術(shù)家依然會(huì)參與一些設(shè)計(jì)指導(dǎo)工作，而敦煌元素永遠(yuǎn)是她靈感的源泉。她喜歡對(duì)前來(lái)拜訪(fǎng)的晚輩不停地叮囑：“向古人學(xué)習(xí)，要好好學(xué)習(xí)?！?/p>
在她那間不大的工作室里，擺放最多的除了一些紋案作品，就是各式各樣“幸運(yùn)草”的標(biāo)本和紋樣。她喜歡幸運(yùn)草，她說(shuō)，“我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲沂浅?shū)鴻的女兒。”
1934年，常書(shū)鴻在巴黎畫(huà)的《畫(huà)家家庭》。受訪(fǎng)者供圖
“父親在哪里，我就在哪里”
北京順義潮白河畔一處安靜的小區(qū)里，剛剛從城里搬來(lái)的常沙娜已然適應(yīng)了這里的安靜，她說(shuō)“最近心情不錯(cuò)”。
此前，常沙娜住在一處沒(méi)有電梯的普通住宅里。早年為了照顧一位老職工，她主動(dòng)將二層換到了四層，不承想一住就住到了90多歲，其間不少鄰居、藝術(shù)家們搬離小區(qū)，但常沙娜依然堅(jiān)持住在那里。
為了方便照顧，家人想跟她同住，被“獨(dú)”慣了的常沙娜婉拒。疫情三年，一位90多歲獨(dú)居老人的生活變得越來(lái)越艱難，直到最近才不得不與大家住在了一起。
“這里很好，很安靜，沒(méi)有高樓大廈?！卑徇^(guò)來(lái)后，院子里種了不少花草。常沙娜言語(yǔ)中帶著妥協(xié)和順其自然：“等到春天花開(kāi)了，這里更好看。”
常沙娜喜歡花，喜歡畫(huà)花，作品也大多與花有關(guān)。提起曾經(jīng)的設(shè)計(jì)，她說(shuō)：“我是敦煌人，我的故鄉(xiāng)是敦煌，是爸爸把我?guī)У搅四抢铮屛业锰飒?dú)厚地在千年藝術(shù)石窟的哺育下長(zhǎng)大。”
1997年1月17日，常沙娜于深圳寫(xiě)生，成為《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》的創(chuàng)意。受訪(fǎng)者供圖
“我時(shí)常感覺(jué)‘沙娜’二字隱喻著某種緣分，正是這緣分，促使我跟爸爸走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了神奇的敦煌石窟?！逼贪察o后，她說(shuō)，“我和敦煌的緣分，從出生就已注定?！?/p>
1927年，常書(shū)鴻考入法國(guó)里昂國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。次年，妻子陳芝秀赴法伴讀。1931年常沙娜在里昂出生。她的名字，便是由流經(jīng)里昂的母親河之一“Le Sa?ne”音譯而來(lái)。
1932年，常書(shū)鴻參加赴巴黎深造公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金選拔考試，以一幅《梳妝少女》摘得桂冠，順利進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，一家人遷到巴黎生活。在常沙娜兒時(shí)的記憶中，家里常常聚滿(mǎn)了旅法的中國(guó)藝術(shù)家。常書(shū)鴻作為法國(guó)著名新古典主義畫(huà)家勞朗斯的得意門(mén)生，已在法國(guó)藝術(shù)界嶄露頭角，一家人在巴黎安定而幸福。在常書(shū)鴻1934年創(chuàng)作的油畫(huà)《畫(huà)家家庭》中，著中式旗袍的妻子溫柔嫻靜，手握畫(huà)具的常書(shū)鴻躊躇滿(mǎn)志，倚在父母懷中的小沙娜嬌憨可愛(ài)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。這是常沙娜兒時(shí)最美好的記憶。
然而，這份平靜卻因?yàn)橐淮闻加霰桓淖儭?/p>
觀眾在中國(guó)美術(shù)館參觀展出的常沙娜作品。新華社記者 魯鵬 攝
1935年秋天，在塞納河畔的舊書(shū)攤前，常書(shū)鴻驚奇地發(fā)現(xiàn)了法國(guó)人伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，隨后尋跡到吉美博物館，看到伯希和自敦煌藏經(jīng)洞掠來(lái)的大量敦煌唐代絹畫(huà)。一向傾情于西洋藝術(shù)的常書(shū)鴻被中國(guó)古代藝術(shù)的絢爛輝煌深深震撼，他為自己對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)知、漠視和“數(shù)典忘祖”深感慚愧，決心離開(kāi)巴黎，回國(guó)尋訪(fǎng)敦煌石窟。
誰(shuí)承想，這個(gè)一閃之念竟讓敦煌莫高窟走進(jìn)他的生命，并相伴一生。
1936年，常書(shū)鴻回國(guó)。次年，陳芝秀打點(diǎn)好家當(dāng)，帶著常沙娜踏上歸國(guó)輪船。
船未抵上海，“七七事變”爆發(fā)，受聘國(guó)立北平藝專(zhuān)的常書(shū)鴻安家北平的想法成了泡影。一家人在上海碼頭團(tuán)聚，看著妻子從法國(guó)采買(mǎi)的大量家居用品，常書(shū)鴻感嘆：“我們現(xiàn)在要逃難了！”
一名剛滿(mǎn)6歲、不會(huì)講中國(guó)話(huà)的孩童，隨著北平藝專(zhuān)的大人們卷入“西遷”洪流。一家人輾轉(zhuǎn)南方各省，在貴陽(yáng)，母女倆遭遇日軍空襲，死里逃生。
1940年，重慶嘉陵江畔，隨著弟弟的降生，一家人相對(duì)安頓下來(lái)。不久，常書(shū)鴻醞釀去敦煌的計(jì)劃有了眉目，在國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任的力薦下，擔(dān)任“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”籌委會(huì)負(fù)責(zé)人。
常書(shū)鴻在創(chuàng)作獻(xiàn)給全國(guó)科學(xué)大會(huì)的油畫(huà)（1978年）。新華社資料片
這個(gè)“瘋狂”的計(jì)劃遭到妻子和一些朋友的反對(duì)。常沙娜說(shuō)，那是父親回國(guó)的夢(mèng)想，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩被一再擱置，“我后來(lái)才知道，是徐悲鴻、梁思成等先生的支持，因?yàn)楦赣H一直在講敦煌的事兒，他是杭州人，‘杭鐵頭’，他想的事兒一定要做到?！?/p>
終于，1943年，常書(shū)鴻帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。黃沙漫天中，見(jiàn)到魂?duì)繅?mèng)繞的壁畫(huà)、彩塑無(wú)人保護(hù)，心痛中，常書(shū)鴻決定安家敦煌。
在莫高窟臨摹壁畫(huà)的藝術(shù)家張大千臨走時(shí)，曾跟常書(shū)鴻開(kāi)玩笑：“留在敦煌的工作將是‘無(wú)期徒刑’?！痹?jīng)那個(gè)在法國(guó)談天說(shuō)地、喝著咖啡的風(fēng)雅藝術(shù)家常書(shū)鴻望著破敗的敦煌說(shuō)道，保護(hù)敦煌石窟、研究敦煌藝術(shù)是自己夢(mèng)寐以求的事，“哪怕真是無(wú)期徒刑！”
“隨風(fēng)傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?/p>
若隱若現(xiàn)
似有似無(wú)
爸爸說(shuō)那是九層樓的風(fēng)鈴……”
在常沙娜的記憶里，那是她第一次到敦煌莫高窟，父親興奮招呼他們時(shí)，耳邊傳來(lái)的聲音。
她永遠(yuǎn)忘不了1943年11月那個(gè)傍晚，她和媽媽、年幼的弟弟抵達(dá)莫高窟時(shí)眼前的一切：父親興奮的招呼，牛車(chē)上凍僵的人，千佛洞前早已凍成白花花一片的大泉河。
打扮為哈薩克姑娘在莫高窟對(duì)岸留影的常沙娜。受訪(fǎng)者供圖
還有那頓最難忘的“歡迎晚餐”：一碗大粒鹽、一碗醋，每人面前的一碗水煮切面。
“爸爸，有菜嗎？”常沙娜問(wèn)。
“沒(méi)有。”常書(shū)鴻回答，“先吃吧，以后慢慢改善，明天我們就殺只羊，吃羊肉。”
那是她到千佛洞吃的第一頓飯。常沙娜說(shuō)：“永遠(yuǎn)忘不了那碗鹽、那碗醋，還有爸爸那無(wú)奈的眼神?！?/p>
1945年，母親因無(wú)法忍受敦煌的艱苦，不辭而別，14歲的小沙娜為了照顧年幼的弟弟和爸爸，只得輟學(xué)，挑起生活的重?fù)?dān)。
這期間，常沙娜收到一封法國(guó)政府的信函，征詢(xún)她是否“入籍出生地法國(guó)”，表示“歡迎歸國(guó)”。
常書(shū)鴻問(wèn)常沙娜：“你選擇法國(guó)，還是中國(guó)？”
常沙娜說(shuō)：“爸爸在哪里，我就在哪里?！?/p>
常書(shū)鴻回答：“敦煌在哪里，我就在哪里?！?/p>
常書(shū)鴻帶著沙娜和嘉陵在莫高窟洞窟內(nèi)。受訪(fǎng)者供圖
“學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)是我的童子功”
“爸爸帶著我們進(jìn)入洞窟，在洞口射進(jìn)的陽(yáng)光照耀下，里面有那么多從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的壁畫(huà)、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺(jué)得好看、新鮮、神奇，在明明暗暗的一個(gè)個(gè)洞窟走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測(cè)的夢(mèng)境中?！背Ｉ衬仍@樣描寫(xiě)初識(shí)的莫高窟。
敦煌的生活是艱苦的，常沙娜卻找到了甜的滋味，跟在大人后面登上“蜈蚣梯”臨摹莫高窟壁畫(huà)成了她最快樂(lè)的時(shí)光。
“我喜歡進(jìn)洞畫(huà)畫(huà)，看他們?cè)趺串?huà)，就跟著學(xué)?！背Ｉ衬冗€記得，如今已經(jīng)捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館的172窟盛唐壁畫(huà)《西方凈土變》的大幅臨摹作品，描稿、勾線(xiàn)、著色、渲染、開(kāi)臉，用了整整一個(gè)月的時(shí)間。大人們都說(shuō)“這個(gè)小孩畫(huà)得很不錯(cuò)呦”，常沙娜畫(huà)得更起勁了。
常沙娜在為莫高窟的石膏模型上色。受訪(fǎng)者供圖
后來(lái)，父親同意她每天像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫(huà)，并要求她將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點(diǎn)壁畫(huà)全面臨摹一遍。同時(shí)還為她制定了一套嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃：每天以唐人經(jīng)書(shū)為帖練字，再朗讀法語(yǔ)一小時(shí)；安排學(xué)生董希文（后來(lái)創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》的著名畫(huà)家）輔導(dǎo)常沙娜學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，蘇瑩輝（后任職于臺(tái)北故宮博物院的研究員）輔導(dǎo)中國(guó)美術(shù)史。
之前張大千在敦煌臨摹時(shí)，用圖釘把拷貝紙按在壁畫(huà)上拓稿，拓畫(huà)準(zhǔn)確，但圖釘在墻上留下小孔，壁畫(huà)也遭到破壞。于是，常書(shū)鴻規(guī)定臨摹一律采用對(duì)臨，不能上墻拓稿。對(duì)臨難度大，但也迫使常沙娜練就了精準(zhǔn)的眼力和造型能力，繪畫(huà)的“童子功”就此打下。
“彩色的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事……隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)移，洞里的光線(xiàn)越來(lái)越暗，而我意猶未盡，難以住筆……”每天，常沙娜興致勃勃地爬進(jìn)蜂房般的洞窟，就著從洞口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光臨摹壁畫(huà)。她說(shuō)：“我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不同于一般的孩子，學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)就是我的童子功?！?/p>
觀眾在常沙娜的“花開(kāi)敦煌——常沙娜圖案研究與應(yīng)用展”欣賞參展作品。新華社記者毛思倩攝
多年后，再次在畫(huà)冊(cè)上、美術(shù)館的展廳里看到自己十幾歲臨摹的作品時(shí)，常沙娜會(huì)感慨曾經(jīng)少年純真的激情融入神圣藝術(shù)殿堂所迸發(fā)出的燦爛火花，“我畫(huà)得那么隨意，那么傳神，線(xiàn)隨感覺(jué)走，筆觸特別放得開(kāi)，頗有些敦煌壁畫(huà)的韻味?！?/p>
1945年抗戰(zhàn)勝利，為了擴(kuò)大敦煌的影響，常書(shū)鴻應(yīng)邀在蘭州舉辦了一場(chǎng)《常書(shū)鴻父女畫(huà)展》。展覽上，一位加拿大籍猶太裔女士葉麗華，對(duì)常沙娜的才華大加贊賞，并提出愿意資助常沙娜到波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校深造。
常書(shū)鴻深知不可能讓年少的女兒一輩子待在敦煌。他也曾給徐悲鴻寫(xiě)信，推薦常沙娜去徐悲鴻執(zhí)教的北平藝專(zhuān)讀書(shū)。多年后，常沙娜才得知寫(xiě)有她名字的畫(huà)架已經(jīng)在學(xué)校準(zhǔn)備好。父親深思熟慮后，1948年10月，17歲的常沙娜隨葉麗華赴美留學(xué)。
在波士頓，她學(xué)習(xí)素描、透視、色彩、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、人體解剖、美術(shù)史……接受了西方系統(tǒng)的藝術(shù)和文化教育。“學(xué)習(xí)使我的視野豁然開(kāi)朗了，看到敦煌以外還有希臘、羅馬，還有埃及、兩河流域，等等，了解了各種文化之間的聯(lián)系，也了解到敦煌佛教藝術(shù)與西域絲綢之路文化的淵源?！边@樣的學(xué)習(xí)讓她受益一生。
1948年夏常沙娜在南京與爸爸常書(shū)鴻看敦煌摹本。受訪(fǎng)者供圖
留學(xué)假期，常沙娜在慈善兒童夏令營(yíng)勤工儉學(xué)，照顧那里的孩子。一次，一個(gè)白人小女孩指著身旁的黑人小女孩問(wèn)：“沙娜，她為什么那么黑？”常沙娜思考片刻回答：“就像森林里的蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有。你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的。”黑人小女孩回家后把這件事告訴了父母，在美國(guó)社會(huì)種族歧視還相當(dāng)普遍的年代，常沙娜眾生平等的“蝴蝶論”得到了小女孩父親的極大認(rèn)同。他后來(lái)專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)常沙娜，并為她拍下不少照片，其中一幅至今掛在常沙娜的臥室里。那一年，她剛滿(mǎn)18歲。
1949年，新中國(guó)成立，緊接著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。許多留學(xué)海外的愛(ài)國(guó)青年紛紛歸國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)，美國(guó)當(dāng)局采取各種措施阻止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。常沙娜在進(jìn)步同學(xué)的影響下選擇中斷學(xué)業(yè)，在打工攢夠路費(fèi)后毅然回國(guó)。
返程的輪船上，蔚藍(lán)的大海無(wú)邊無(wú)際，常沙娜感慨，那個(gè)6歲跟隨媽媽從法國(guó)返回中國(guó)的小女孩長(zhǎng)大了，像長(zhǎng)硬了翅膀的小鳥(niǎo)，只身漂洋過(guò)海，回奔祖國(guó)。
1950年11月，常沙娜乘威爾遜船返回祖國(guó)途中。受訪(fǎng)者供圖
為新中國(guó)設(shè)計(jì)
常沙娜曾說(shuō)，父親給了她很多藝術(shù)養(yǎng)分，但改變她一生事業(yè)命運(yùn)的是林徽因先生。
1951年，周恩來(lái)總理指示在北京故宮的午門(mén)城樓舉辦一次“敦煌文物展覽”。于是，常書(shū)鴻把他和文物研究所內(nèi)歷年完成的全部壁畫(huà)臨摹本帶往北京展出，剛剛回到祖國(guó)的常沙娜便投入到展覽工作中。展出的摹本中有不少常沙娜的作品，周總理看到后高興地對(duì)常書(shū)鴻說(shuō)，“你女兒繼承了你的事業(yè)，敦煌藝術(shù)可有傳人了！”
其間，一直向往敦煌藝術(shù)的梁思成、林徽因夫婦前來(lái)觀展，常書(shū)鴻特意安排常沙娜陪同講解。那天，因?yàn)楣餐乃囆g(shù)修養(yǎng)和求學(xué)背景，林徽因跟常沙娜聊了很多。
“后來(lái)，他們告訴父親，想把我?guī)У角迦A大學(xué)營(yíng)建系做助教。我學(xué)業(yè)都沒(méi)完成，就要先當(dāng)老師，覺(jué)得不可思議，但林先生認(rèn)為我能勝任，就這樣把我?guī)г谏磉厡W(xué)習(xí)?！背Ｉ衬日f(shuō)。
她原本認(rèn)為回國(guó)后會(huì)照著爸爸的想法，去中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫(huà)完成學(xué)業(yè)。然而就在這個(gè)當(dāng)口，林徽因和梁思成成了常沙娜從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向敦煌圖案設(shè)計(jì)、工藝美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)，并成就一番事業(yè)的推手。
“梁伯母很有才華，想法也特別多。那個(gè)時(shí)候北京要召開(kāi)一個(gè)很高規(guī)模的和平會(huì)議，需要設(shè)計(jì)禮品，她就跟我說(shuō)：‘畢加索用鴿子當(dāng)作象征和平的創(chuàng)作元素，沙娜你也試試用敦煌的鴿子做設(shè)計(jì)?！背Ｉ衬然貞?。
常沙娜以敦煌隋代藻井圖案及和平鴿圖案為元素設(shè)計(jì)的頭巾。受訪(fǎng)者供圖
那是1952年在北京召開(kāi)的“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”，作為“二戰(zhàn)”后備受矚目的會(huì)議，“和平”是不二的主題。由常沙娜設(shè)計(jì)的這款出自敦煌藻井圖案與和平鴿造型的絲巾，成了新中國(guó)第一塊絲巾國(guó)禮。
在林徽因的悉心引導(dǎo)下，那段時(shí)間常沙娜設(shè)計(jì)出不少具有敦煌紋樣特色的景泰藍(lán)、瓷燒、漆雕等工藝品。
一次，林徽因拿出一本德國(guó)出版的“歐洲和中東圖案集”，給大家講解隋唐文化和中東及歐洲文化交流時(shí)，感慨“我們也應(yīng)該整理出一本中國(guó)自己的歷代圖案集”。隨后，她草擬了一份《中國(guó)歷代圖案集》的提綱，規(guī)劃得寬遠(yuǎn)又具體，但由于身體每況愈下，出版計(jì)劃被擱置。
常沙娜一直記在心里。后來(lái)，她帶著自己的學(xué)生埋頭苦干，編繪了《中國(guó)敦煌歷代紋飾圖案》。2004年出版時(shí)，她特意以林徽因未完成的遺作《敦煌邊飾初步研究》手稿為序，表達(dá)對(duì)恩師的敬意與懷念。
1959年，新中國(guó)成立10周年，“十大建筑”規(guī)劃實(shí)施。常沙娜接到了人民大會(huì)堂的系列設(shè)計(jì)任務(wù)，其中對(duì)她個(gè)人影響至深的是宴會(huì)廳的裝飾設(shè)計(jì)?！疤旎ò宓脑O(shè)計(jì)裝飾由我負(fù)責(zé)，因?yàn)閷?duì)敦煌圖案的天生感覺(jué)，看到基礎(chǔ)圖示的時(shí)候我就有了靈感，用敦煌的蓮花裝飾圖案。”
方案信心滿(mǎn)滿(mǎn)地呈上去，卻被總建筑師張镈否決了?！八f(shuō)：‘沙娜，你這個(gè)通風(fēng)口沒(méi)有解決，照明沒(méi)有解決，沒(méi)法用?！瘡堥D告訴我，設(shè)計(jì)必須與功能、與建筑、與材料相結(jié)合，一定要考慮功能性?！?/p>
兩易其稿后，最終確定了現(xiàn)在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天花板的裝飾。蓮花居中，外圍是以敦煌連珠紋圖案為藍(lán)本的小燈和通風(fēng)口，“在美感上它們是和諧的，在功能上效果明亮，不乏裝飾細(xì)節(jié)?！?/p>
人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的天頂花燈。受訪(fǎng)者供圖
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，宴會(huì)廳頂依然亮麗如新?；赝?dāng)年的設(shè)計(jì)，這些既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既富麗又大氣的中國(guó)元素，盡顯泱泱大國(guó)風(fēng)范。
重提這些設(shè)計(jì)，常沙娜鄭重地表示：“這次學(xué)習(xí)讓我明白，設(shè)計(jì)，無(wú)論好看與否，都要跟功能、材料相結(jié)合，這成了我一輩子追求和遵循的設(shè)計(jì)宗旨?！?/p>
這一理念貫穿于她各個(gè)時(shí)期的設(shè)計(jì)中：民族文化宮、首都劇場(chǎng)、首都機(jī)場(chǎng)、中國(guó)大飯店……一批不同年代、帶有敦煌元素的國(guó)家形象及城市地標(biāo)性建筑裝飾，經(jīng)她之手，呈現(xiàn)在首都北京。除了這些人們耳熟能詳?shù)脑O(shè)計(jì)方案，還有釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的軟飾紋樣設(shè)計(jì)、北京景泰藍(lán)當(dāng)代設(shè)計(jì)紋樣，以及留在一代人記憶里的北京“老莫餐廳”菱格紋飾下的銅雕動(dòng)物設(shè)計(jì)。
常沙娜還參與了共青團(tuán)團(tuán)徽、抗美援朝英雄紀(jì)念章、將軍服等方案設(shè)計(jì)。這一系列的設(shè)計(jì)工作，讓她慢慢明白，設(shè)計(jì)不是畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)完簽字蓋章署名，就是一個(gè)人的作品了，設(shè)計(jì)工作要運(yùn)用不同的材料、工藝，由多人不斷改進(jìn)，共同完成，“絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人作品”。
她也常常感慨：千年來(lái)，敦煌那些精美的繪畫(huà)、圖案、紋樣都是歷代畫(huà)工的杰作，“同樣，沒(méi)有一個(gè)人留下他們的名字”。
1997年，常沙娜受命主持并參加設(shè)計(jì)中央人民政府贈(zèng)送香港特別行政區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》。這朵盛開(kāi)在香港會(huì)議展覽中心廣場(chǎng)的紫荊花，造型受敦煌壁畫(huà)裝飾圖案的影響，兼具“永久性、紀(jì)念性、美術(shù)性”，是香港回歸祖國(guó)的歷史標(biāo)志與紀(jì)念物，也是海內(nèi)外游客來(lái)港多會(huì)前往的“打卡地”。她說(shuō)：“作為設(shè)計(jì)師我很自豪?！?/p>
“一花一世界，一葉一菩提?！背Ｉ衬鹊乃囆g(shù)源于敦煌，源于大自然。敦煌壁畫(huà)的花卉元素是她創(chuàng)作的源泉，大自然的生命形態(tài)是她設(shè)計(jì)的靈感。她總說(shuō)，圖案設(shè)計(jì)與教學(xué)要把握民族的傳統(tǒng)和生活的自然。
“如今有些設(shè)計(jì)作品用電腦拼一拼就完了，這不行?！碧崞甬?dāng)代設(shè)計(jì)，常沙娜一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“藝術(shù)不能趕時(shí)髦，要向古人學(xué)習(xí)，要有一種內(nèi)心的感受，要用手去畫(huà)，這是一個(gè)思考和創(chuàng)作的過(guò)程，只有這樣，才能根深葉茂?！?/p>
常沙娜給織染系學(xué)生上圖案課，對(duì)作業(yè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。受訪(fǎng)者供圖
無(wú)常人生中的那株“幸運(yùn)草”
83歲那年，常沙娜開(kāi)啟了屬于她的“花開(kāi)敦煌”世界巡展。這是常沙娜繼2001年在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展后，第一次以敦煌為主題的個(gè)人系列展覽，并延續(xù)至今。
這一切，源于法國(guó)巴黎的一場(chǎng)畫(huà)展。
2011年，一張畫(huà)有中國(guó)女孩的大幅海報(bào)出現(xiàn)在巴黎的城市公交、街頭巷尾，畫(huà)中女孩便是兒時(shí)的常沙娜。這幅風(fēng)靡巴黎的油畫(huà)作品名為《沙娜像》，是常書(shū)鴻1935年創(chuàng)作的，畫(huà)中沙娜留著齊眉娃娃頭，穿著淺藍(lán)色格紋罩衫，一派天真爛漫。
這是當(dāng)時(shí)正在舉辦的《中國(guó)藝術(shù)家在巴黎》畫(huà)展中的一幅，同場(chǎng)展出的作品中，不乏林風(fēng)眠、徐悲鴻、潘玉良、趙無(wú)極等名家名作。
“主視覺(jué)海報(bào)，為什么會(huì)選擇《沙娜像》？”
2011年，法國(guó)巴黎街頭的《沙娜像》海報(bào)。受訪(fǎng)者供圖
在法國(guó)主修西方美術(shù)史的臺(tái)灣學(xué)者黃炫梓向自己的導(dǎo)師、畫(huà)展策展人表達(dá)不解。觀展結(jié)束后，她明白了，在這場(chǎng)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展進(jìn)程的展覽中，常沙娜舉足輕重，“她是見(jiàn)證者，也是傳承人”。
為了了解更多，黃炫梓來(lái)到北京，找到常沙娜，并將自己的博士研究從“現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家”轉(zhuǎn)向“敦煌圖案學(xué)”。2014年，“花開(kāi)敦煌”巡展開(kāi)啟，作為策展人，黃炫梓說(shuō)：“常先生就是一個(gè)寶藏，是一本敦煌研究的百科全書(shū)，她一輩子研究、教授敦煌紋案，這些都在她的心里、她的作品里。”
而展覽的意義也正如常沙娜所說(shuō)：“敦煌是我們的根脈，它征服過(guò)全世界，征服過(guò)我父親那一代人、我們這一代人，它一直是人類(lèi)尋找靈感汲取營(yíng)養(yǎng)的地方?！?/p>
1956年，新中國(guó)第一所高等美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)府中央工藝美術(shù)學(xué)院成立。從此，常沙娜的名字便與工藝美院緊緊聯(lián)系在一起。
作為工藝美術(shù)教育和設(shè)計(jì)者，她遵從父親“把敦煌的東西滲透一下”的建議，將敦煌的“童子功”運(yùn)用于工藝美術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，秉持林徽因“把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代相結(jié)合，跟生產(chǎn)生活相結(jié)合”的理念，去“解決衣食住行問(wèn)題”。
常沙娜堅(jiān)信，如果對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源蒙昧無(wú)知，不重視繼承發(fā)展，就無(wú)法延續(xù)文化的血脈，只會(huì)空虛迷茫地隨波逐流，以致一切化為烏有。她說(shuō)：“當(dāng)今世界已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到：文化藝術(shù)‘愈是民族的才愈是世界的’，而藝術(shù)上的所謂國(guó)際化或‘與國(guó)際接軌’勢(shì)必導(dǎo)致民族文化藝術(shù)的可悲覆沒(méi)！”
2013年，82歲的常沙娜在北京家中。新華社發(fā)
1983年，自認(rèn)為“最不像院長(zhǎng)”的常沙娜受命成為中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，一干就是15年。她以女性獨(dú)有的細(xì)膩，“事無(wú)巨細(xì)”地帶領(lǐng)工藝美院“緊隨人民衣食住行”，為新中國(guó)培養(yǎng)出幾代藝術(shù)設(shè)計(jì)人才。
1999年，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，更名為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。隨著校址西遷，光華路上的白色教學(xué)樓，從此只存在于老工美人的記憶中。
在自傳《黃沙與藍(lán)天》中，她寫(xiě)下這樣的感慨：“每當(dāng)想起當(dāng)年的中央工藝美院，我就像眷戀自己分離的骨肉。嘆息之下又會(huì)自省：萬(wàn)物有生有滅，盼望永恒不變應(yīng)是一廂情愿的夢(mèng)想吧？還是那句古老的法語(yǔ)諺語(yǔ)道出了真諦：‘C‘est la vie！’（這就是人生?。?/p>
這就是人生！
常沙娜出席“沙鳴花開(kāi)”—敦煌歷代服飾圖案臨摹原稿展。新華社發(fā)
這句諺語(yǔ)陪伴她度過(guò)了人生的起起伏伏，喜悅哀傷。少年時(shí)，她擁有過(guò)幸福的家庭，轉(zhuǎn)瞬間就承受了母親離去的傷痛；中年時(shí)，剛剛觸碰藝術(shù)設(shè)計(jì)的大門(mén)，就成了被人唾棄的“資產(chǎn)階級(jí)小姐”，久久地為壓抑所包圍；臨近耳順之年，生活和工作逐漸步入正軌，丈夫卻因誤服藥物猝然病逝，留下她和13歲的兒子相依為命；晚年時(shí)渴望家庭的溫暖，一生郁郁的弟弟嘉陵卻先她而去……
采訪(fǎng)中，她語(yǔ)氣平緩，娓娓道來(lái)，看不出任何苦難留下的痕跡，或者說(shuō)，她早已超越苦難，頑強(qiáng)而固執(zhí)地迎向生命的種種無(wú)常，變得無(wú)懼無(wú)畏、堅(jiān)韌豁達(dá)。
2008年12月，她確診患乳腺癌，她毫不猶豫地進(jìn)了手術(shù)室，把自己交給了醫(yī)生。她依然說(shuō)：“這就是人生，生和死也許只有一步之遙，勇敢地跨過(guò)去，說(shuō)不定還會(huì)更精彩?！?/p>
搬家后，作為中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副院長(zhǎng)，兒子崔冬暉為了照顧母親幾頭奔忙。經(jīng)常陪伴在常沙娜身邊的就是黃炫梓。
在她眼中，常沙娜是個(gè)倔犟而可愛(ài)的老太太。面對(duì)當(dāng)下的種種現(xiàn)象，她經(jīng)常毫不客氣地仗義執(zhí)言，也常因?yàn)椤罢Z(yǔ)出驚人”而嚇壞工作人員。一輩子和藝術(shù)打交道，對(duì)于美，她“眼里不揉沙子”，至今依然穿著自己設(shè)計(jì)的服裝，端莊優(yōu)雅。當(dāng)有著短裙或破洞牛仔褲前來(lái)拜訪(fǎng)的年輕人，她依然會(huì)不客氣地告訴你“美該有的樣子”。
“敦煌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴先生記得很清楚，除此之外就淡忘得很快。”黃炫梓說(shuō)。
已經(jīng)92歲高齡的常沙娜，思維開(kāi)始變得緩慢，記不清曾經(jīng)熟悉的名字，可她卻一直保持著從前的一些習(xí)慣——比如看著丈夫的照片，哼唱幾首法國(guó)童謠。
在她書(shū)桌的玻璃板下，壓著許多四葉草標(biāo)本，這也是她自年輕時(shí)一直保留的習(xí)慣——無(wú)論身在何處，閑暇散步時(shí)，她的目光都會(huì)不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運(yùn)草”。要知道，十萬(wàn)株同屬的三葉苜蓿草中，只有一株幸運(yùn)地?fù)碛兴膫€(gè)心形葉片。
2004年摘自莫高窟的“幸運(yùn)草”。受訪(fǎng)者供圖
“可是我遇到的幾率比這要高許多，有時(shí)在不經(jīng)意間就會(huì)有收獲。”她始終覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗浅?shū)鴻的女兒，因?yàn)槎鼗汀?/p>
走到人生邊上，她總是時(shí)時(shí)提起父親的那句“生命不息，跋涉不止”，做該做的事，畫(huà)想畫(huà)的畫(huà)。采訪(fǎng)中，她一遍遍不厭其煩地告誡年輕人，要認(rèn)真對(duì)待自己的人生，“好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作”。她說(shuō)：“如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個(gè)愿，我的愿望就是：繼續(xù)采到‘幸運(yùn)草’，好好為我的祖國(guó)做完該做的事，沒(méi)有遺憾地走完今生幸運(yùn)的路?！?/p>
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證：120330032
中華人民共和國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：45120170002
中華人民共和國(guó)互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 （署）網(wǎng)出證（桂）字第020號(hào)
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證編號(hào)：（桂）字第0230號(hào)
網(wǎng)警備案號(hào)：45010302000253
桂ICP備11003557 南寧新聞網(wǎng)版權(quán)所有
舉報(bào)電話(huà)：0771—5530647 郵箱：mail@nnnews.net
登錄
還沒(méi)賬號(hào)？立即注冊(cè)
點(diǎn)擊頭像快速登錄
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼